我敢说，每年除夕夜，我都是个影帝。

手机一震，家族群里几百条红彤彤的表情包和“恭喜发财”滚屏而过，我熟练地甩出一个早就收藏好的、金光闪闪的动态图，完美。

朋友圈里，年夜饭的照片是下午就P好的，角度、滤镜、文案都透着一股“我过得很好”的精致感。

这一套线上组合拳打下来，堪称赛博孝子的典范。

可镜头外呢？

我一个人窝在沙发里，四周安静得能听见冰箱嗡嗡作响。

手机屏幕的光照着一张没什么表情的脸，窗外偶尔传来几声被禁令阉割过的鞭炮声，听着特别没劲。

那种感觉，就像你站在一个巨大的、空心的糖果盒里，外面画得再热闹，里面也是空空荡गढ़。

前几天，网上一个标题像颗子弹，精准地击碎了这个糖果盒：《一个很残酷的现实：以后50后、60后不在了，可能就没有春节了》。

我当时心里“咯噔”一下，不是因为它吓人，而是因为它太诚实了，诚实得有点残忍。

这让我想起了我爹。

一个典型的60后，固执得像头牛。

平时在单位是个小领导，回家就爱端着架子。

可一到腊月，他就像被解除了封印，立马变身成一个满身油烟味、眼里放光的“春节总司令”。

他的年度KPI，就是指挥一场名为“过年”的战役。

小时候的年，是从一锅猪油的香气里开始的。

我爹会花一整个下午，哼着跑调的《团结就是力量》，把一大块猪板油切成小块，扔进大铁锅里慢慢熬。

油渣捞出来撒点盐，就是我们小孩最顶级的零食。

剩下的猪油，洁白如玉，他说，只有用这个炒出来的菜，才配上年夜饭的桌。

这玩意儿，是年夜饭的“灵魂底料”。

贴春联也是他的高光时刻。

必须他亲自上，踩着那把吱吱呀呀的老木梯，指挥我妈在下面喊“左一点”“再高一点”。

福字绝对不能倒着贴，他有自己的一套歪理：“福气都倒出去了，还过什么年？”

我妈就是他的“后勤部长”，主要工作是打电话。

那电话线比我的命都长，连着大姨、二舅、远在南方的表哥……她那口气，不像是在拜年，倒像是在挨个点名，确认部队能不能在除夕前集结完毕。

他们那代人，把“团圆”这两个字看得比天大。

因为他们是从那个什么都缺、唯独不缺人情味的年代过来的。

一个大家庭，就是对抗世界风雨的全部家当。

所以，过年回家，不是一种选择，而是一种信仰。

现在呢？

轮到我们这些8-0、9-0后当家做主了。

结果，我们把一切都搞成了“外卖模式”。

年夜饭？

五星级酒店的盆菜套餐，App上下单一小时送到家。

拜年？

一个视频电话打过去，背景还是公司的格子间。

我们用效率和科技，给自己和那种黏糊糊的、需要耗费大量心力的亲密关系之间，建了一堵防火墙。

我们到底在躲什么？

嘴上说着“没意思”“太折腾”，心里怕的，其实是那场一年一度的“家庭联席审判会”。

工资多少啊？

对象找了没？

准备什么时候要二胎啊？

每个问题都像一把小探照灯，把你浑身上下照个底朝天，让你在城市里好不容易建立起来的那点“精英感”荡然无存。

你在外面是Tony老师，是Mary总监，一回家，你还是那个爱尿炕的“狗剩”。

这种身份的撕裂感，太折磨人了。

所以，旅游过年火了。

美其名曰“犒劳辛苦一年的自己”，说白了，就是一场有预谋的“战术性撤退”，把爹妈的唠叨和七大姑八大姨的盘问，统统甩在九霄云外。

当然，你可以说这是进步，我们终于有了选择自己过节方式的自由。

可代价呢？

当我们把那些“麻烦”和“规矩”一起打包扔进垃圾桶时，好像也顺手把那个叫“根”的东西给弄丢了。

我总在想，等我爹那一代“总司令”们，真的老到爬不上那把破梯子，熬不动那锅猪油了，春节会是什么样？

可能，就真的只剩下法定节假日那几天假了吧。

没有了那声“都回来过年啊！”

的集结号，我们这些散落在天南海北、早就习惯了各自为政的“原子”，谁还有那个闲心和能力，去组织一场千里奔赴的盛大团聚？

年味儿，说穿了，就是人气儿。

是一大家子人挤在一个屋檐下，互相嫌弃又彼此依赖，制造出来的那种温暖又混乱的“场”。

现在，我们正在亲手拆掉这个“场”。

这事儿赖不着谁，是整个社会都在往前拱。

城市化把我们物理隔离，个体主义让我们更爱自己。

春节的变淡，也许只是这个进程中的一个微小注脚。

可情感这东西，它不讲道理。

我们得到的，是表面的清净和自由；我们失去的，可能是一个可以随时回去的心理坐标。

父母在，那个家就在，不管你在外面混成了什么德行，你知道总有个地方是你的底。

当他们不在了，那个“家”，可能就真的变成了一个回不去的地址。

所以，那个标题没说错，它只是把一块遮羞布给扯了下来。

别等到曲终人散，才怀念当初的热闹。

时代的车轮没人能拦得住，但回家的那条路，走不走，还是我们自己说了算。

那条路，也许不再是为了那口猪油，但可能，就是为了看看那个还在等你回家吃饭的人。